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MÚSICA POPULAR Y SOCIEDAD EN
LA ARGELIA ACTUAL
LUIS F. BERNABÉ PONS
El gran profeta Sulaymán tenía poder sobre todos los genios que
pueblan la vida de los seres humanos. Esta capacidad, que sólo él
atesoraba, le hacía dominar a estos seres de fuego, quienes le
obedecían ciegamente para poner en pie todo aquel edificio que
el gran rey constructor deseaba. En una ocasión, sin embargo,
Salomón les ordenó construir un gran palacio en las tierras de
Argel. En aquella ocasión los genios nativos le respondieron:
“¡Iwa, ya nabí! Lakin ancor un bière!”.
Este chiste, que se puede escuchar con mil formas distintas tanto en
la capital de Argelia como en su zona de influencia, ilustra de forma
humorísticamente despiadada lo que es una de las características que
muchos de los argelinos atribuyen a su propia sociedad y a sí mismos:
la pasividad y la inercia cívicas. Muchas son las razones que se pueden
dar para ese juicio y muchas son las que ellos mismos dan ―a no ser
que a tu pregunta respondan con el mismo lema―: degradación
social, injusto reparto económico, autarquía de los poderes políticos
en manos de castas depredadoras, indigencia intelectual, tensión
sociorreligiosa, ausencia de espíritu crítico, etc. La malévola
conjunción de estos y más factores ha conducido al común de la
población a una suerte de resignación ante la fatalidad, ante la que
sólo se puede sobrevivir manteniendo, digamos, un perfil bajo y una
inacción protectora. Mantener un proto-espíritu nacionalista,
especialmente de puertas hacia fuera, recurrir a las pequeñas
triquiñuelas que te beneficien cotidianamente o explotar de júbilo
ante los éxitos de la Jadra’ en los campos de futbol son algunos de los
elementos de supervivencia que pueblan la cotidianeidad argelina,
que aún aguarda su retrato literario a ras de suelo. La hogra, palabra y
concepto omnipresentes en la vida de Argelia y cuyo arco semántico
va desde la injusticia hasta el abuso, siguiendo la trayectoria del
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desprecio del poder hacia el pueblo, aglutina en sí toda esa serie de
pensamientos y de características más o menos negativas. El
ciudadano argelino en general se siente amenazado y aplastado por la
hogra oficial, simbolizada en la burocracia kafkiana y en las arbitrarias
decisiones de los chefs, demiurgos a los que sólo ocasionalmente se
puede acceder. Estos hagar o tiranuelos sempiternos han abandonado
―se les acusa― los ideales de una revolución que costó muchas vidas
frente a Francia, y se han fosilizado en el poder, aplastando cualquier
foco no ya de posible disidencia, sino de simple molestia.
Vaya por delante que ese retrato que muchos argelinos ―de toda
clase y extracción― hacen de su país es intencionadamente parcial.
En absoluto inverosímil, pero sí moldeado por las numerosas
dificultades por las que los ciudadanos pasan en muchas ocasiones en
su vida diaria. Incluso los más decepcionados con su gobierno y sus
élites guarda tanto un hálito de esperanza en un porvenir mejor como
un poso nada desdeñable de aprecio por su país. Y, claro, hay gentes
que apuestan por mejorar su país desde todos los puntos de vista,
intentado hacer progresar a su sociedad desde dentro. Ya eliminado o
muy atenuado el fenómeno harraga, la sociedad argelina asiste a un
continuo de voces que desde el exterior pero también desde el
interior se enfrentan a los problemas contemporáneos, identificán-
dolos, denunciándolos e intentando sugerir remedios. Aunque las
voces exteriores son de ordinario ignoradas por las portavocías
oficiales, es innegable que existe en la actualidad una especie de
diálogo de aportaciones críticas que intenta remediar, en palabras de
Kamel Daoud, una situación de “larbinisme identitaire envers une
dune et un croissant”.
Pero el inmovilismo ―disfrazado de precaución, normalidad o
cansancio por el pasado― es el aire que se respira. La obediencia
silenciosa y la no posibilidad de discusión de tipo político se han
vuelto a instalar de forma cómoda en casi todas las sociedades árabes,
que ven, además, cómo a la vigilancia nada discreta de los cuerpos de
seguridad se ha añadido la, digamos, supervisión social, menos
discreta todavía, de los partidos y grupos religiosos. Instalada en una
especie de bipolaridad en la cual las autoridades y los grupos
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religiosos mantienen el orden en las calles, la sociedad argelina inten-
ta buscar, como antes se señalaba, algunos márgenes de expansión.
Es cierto que es una situación que en sus trazos generales y más
comunes no es exclusiva de Argelia, sino que la comparte una buena
porción de países árabes. Incluso aquellos que no poseen los recursos
naturales y económicos tan enormes que ésta atesora y ha utilizado
para facilitar la ausencia de protestas. Pero es cierto también que en
este campo Argelia ofrece algunas particularidades interesantes en el
panorama árabe. Es el único país de su entorno que ha mantenido
desde hace años algún periodismo de cariz crítico, especialmente en
la zona del Oranesado. Artículos y posiciones que hubieran sido
impensables en países como Marruecos o el Túnez de Ben Alí han
aparecido en periódicos argelinos, planteando preguntas y reflexiones
de calado. Surgido del mismo fondo crítico que sostuvo a Argelia tras
la Guerra de la Independencia, este periodismo criticaba la deriva
que, primero el poder y después ciertas facciones de la sociedad
habían tomado con el paso del tiempo. Ponía el acento igualmente en
la brecha cada vez más profunda que en algunos aspectos como el
desarrollo cultural y el respeto a los derechos humanos se abría entre
Argelia (vide países árabe-islámicos) y los países de Europa.
Igualmente, como uno de sus principales temas, se insiste entre el
abismo existente entre las élites gubernativas y la sociedad, convertida
en simple recipiendario de políticas y acciones que debe asumir
acríticamente. Autores como el citado Kamel Daoud, pero también
Chawki Amari o Brahim Senouci, por citar algunos de los más
relevantes (y que siguen siendo desconocidos en España), han
mantenido y mantienen una línea innegociablemente crítica con los
poderes en Argelia, sean éstos los que fueren. Y las circunstancias en
las que desarrollan su trabajo y su obra son cualquier cosa menos
fáciles. Baste recordar el asesinato del periodista de televisión Smaïl
Yefsah a Bab-Ezouar el 18 de octubre de 1993 ―días antes de
cumplir 31 años― que 22 años después sigue impune, para
comprender las circunstancias en las cuales una visión crítica debe
desarrollarse en Argelia. Ciertamente las circunstancias ahora no son
las mismas que veinte años atrás, pero basta repasar la lista de los
intelectuales, escritores, activistas, opositores, etc., que siguen
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viéndose obligados al exilio temporal o definitivo para caer en la
cuenta de lo difícil que es a veces para algunos hombres hablar de lo
que ven.
Una de las formas en las que esta tensión social e ideológica suele
manifestarse en sus diversas facetas es la de la música, especialmente
la más alejada de las vertientes clásicas y tradicionales de la música
árabe. En Argelia, este alejamiento toma forma, no exclusiva pero sí
más conocida en la música raï. En las canciones y en el submundo
que conforman las canciones, los cantantes y el público del raï se
concentran muchas de las cuestiones que interesan y que traumatizan
a la sociedad, especialmente a sus grupos menos favorecidos. Deve-
nido en una suerte de reflejo nacional, el raï se convierte en un espejo
deformante que al tiempo que recoge la imagen de quien se pone
ante él, devuelve varias imágenes que responden a distintas poses, que
a la vez son y no son la persona que posa ante el espejo. El raï
argelino vive hoy en día la contradicción de saberse música de éxito
intergeneracional y al tiempo espacio social sospechoso, en el que
ningún cargo oficial desea ser visto. 
No es éste, por supuesto, el espacio para desarrollar la historia de
la aparición y desarrollo de la música y la canción raï en la zona de
Sidi Bel Abbès y Orán y su expansión a otros lugares, por más que en
nuestro país aún se eche de menos la atención crítica que se le ha
prestado en otros sitios. Música de raíz popular, en el sentido del
término que abarca tanto los estratos más populares de la sociedad
como la posibilidad de ir incorporando elementos prestados, el raï y
la canción argelina no clásica se caracterizó desde muy pronto, aparte
de su uso del árabe argelino (¿podía ser de otra forma?), trufado de
palabras francesas y españolas, por incorporar aquellos temas que
laceraban a los jóvenes pero que habían sido desterrados de los
repertorios musicales por “impropios”: el alcohol, el amor y el deseo
sexual insatisfecho, la separación, la hipocresía de la sociedad, las
normas impuestas, la emigración ―dolorosa en principio, grata
después al salir del país―. La visión (ra’ï) de estos temas por parte de
los nuevos cantantes sorprendió a unos círculos sociales
acostumbrados bien a la repetición de la música tradicional, bien a la
importación de la música europeo-norteamericana. Muchas de esas
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canciones surgieron de los locales y cabarets donde el raï se fue for-
mando en boca de hombres y también de mujeres como la poderosa
Cheikha Remiti, conquistando poco a poco cada vez más adeptos a
estas letras próximas a sus vivencias. 
Años más tarde las generaciones siguientes de los jóvenes chebs,
especialmente los nacidos en la década de los sesenta, iba a catapultar
al raï con tres hechos fundamentales: la introducción de instrumentos
electrónicos en sus composiciones, la grabación profesional de sus
temas y el tratamiento de sus carreras, con la figura destacada del pro-
ductor oranés Rachid Baba Ahmed, y la eclosión de esta música en
Francia, primero entre los emigrantes magrebíes y después en los
circuitos musicales franceses y europeos. Este estilo evolucionado, que
fue conocido como “nuevo raï” o “raï sentimental”, fue el que consi-
guió la explosión definitiva del género (por más que algunos puristas
lo calificasen de mixtificado) y generó las primeras grandes figuras a
nivel internacional, en especial Cheb Khaled ( Jaled Hach Ibrahim,
Orán, 1960), Cheb Hasni (Hasni Chakrun, Orán, 1968-1994) y
Cheb Mami (Ahmad Jelifati, Saida, 1966). No por casualidad los dos
primeros fueron catalogados respectivamente como el rey y el prínci-
pe del raï. Junto con ellos, otras grandes figuras que ayudaron a llevar
a primera fila el raï fueron Cheb Aziz (Bchiri Buyemaa, Setif, 1968),
Cheb Sahraoui (Mohamed Sahraoui, Tlemcen, 1961), su esposa
Cheba Fadela (Fadela Salmat, Orán, 1962), o Cheba Zahouania
(Halima Mazzi, Orán, 1959). 
Sin embargo, la gran oleada de éxito internacional se vio trágica-
mente truncada por el estallido de la guerra civil que dio en llamarse
decenio negro, que llevó a Argelia al abismo hasta la entrada en el
siglo XXI. Los cantantes de raï, cuyas vivas letras ofendían a los
islamistas, se convirtieron en objetivo de estos y de las acusaciones de
impiedad, especialmente en lo referido al protagonismo de la mujer,
se pasó pronto a procurar su desaparición. Esta persecución sin
piedad suele simbolizarse en el asesinato del “príncipe del raï”, Cheb
Hasni, en cuyas numerosas canciones puede seguirse sin dificultad el
retrato sentimental de varias generaciones de jóvenes argelinos.
Hasni, que gozaba y aún goza de una inmensa popularidad a través
de las versiones de sus canciones, fue tiroteado cerca de su casa en
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Orán, en el barrio de Gambetta. El cantante oranés había protagoni-
zado un momento especial de enervamiento de los islamistas con la
grabación en 1987 a dúo con Cheba Zahouania de la canción “Derna
l'amour fi barraka” (“Hicimos el amor en una cabaña”). El franco
lenguaje de atracción sexual y alcohol que expresaban dos jóvenes
hizo que los islamistas amenazaran a los propietarios de las tiendas de
discos para que no pusieran la canción o al menos no fuera audible.
El debate se extendió a todos los medios de comunicación, lo que
dotó a la canción de una fama instantánea:
Hasni
-Derna l'amour fi barraka 
mrannika / Ana dditha ou houma 
yoghdou yrannikou. 
-El jabta mine touali / Essakra mine 
touali. 
Zahouania
-Ana bhare 3liya ou hbabi lla / Qilou
blaya ouana maqaditchi.
-Ellila rgadah 3andi / Ellila 
matafrachi 
H.
-Endirelha tilifoune outjini lyoum / 
Ana bghite zzerga d'origine,mechi 
mabrounzia. 
-El jabta mine touali / Essakra mine 
touali. 
Z.
-Elga3da bel3aqliya ou rana 
mgassirine / La ylaha yla Allah, 
elmahna doubli. 
-Ellila sakra fi dari / Elllila elkhabta
fi dari 
Hasni
-Hicimos el amor en una cabaña
de mierda. / Yo la hice mía, que los
demás se fastidien.
- Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.
Zahouania
-Yo, tan mala conmigo, pero no con
mis amigos. / Déjame con mis
problemas, que no puedo más.
-E s ta noc he é l s e a c ue s t a
conmigo / ¡Oh que no termine
nunca esta noche!
H.
-La llamaré por teléfono y vendrá
esta noche / La quiero morena de
verdad, nada de bronceado.
- Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.
Z.
-Nos juntaremos como hay que
hacerlo y pasaremos buenos ratos. /
La pasión nos desborda, por Dios.
-Esta noche beberemos en mi casa.
/Esta noche el placer será conmigo.
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H.
-Ana bhare 3liya ou mektoubi lla / 
Mouhal nabra oualli koutni 
3ammidète. 
-El khabta mine touali / Essakra 
mine touali. 
Z.
-Hasnou 3aouni,rani mdammira / 
Hna sharna ou 3yina,jibou l'auto 
tjorrina.
-Ellila rgadah 3andi / Ellila 
matafrachi. 
H.
-Ana ditha mene Gambetta 
ountouma chta hazkoum. 
-El khabta mine touali / Essakra 
mine touali. 
Z.
-Hasnou 3aouni ida hdart ou faltite. 
-Ellila rgadah 3andi / Ellila 
matafrachi. 
H. 
-Hna skerna jibou el babor yjorrina /
Hna skerna oulla nsina rouahna. 
-El khabta mine touali / Essakra 
mine touali. 
Z.
-Hbebi elli nebghihoume rani 
 H.
-Yo, tan malo conmigo, pero no con
la que el destino me ofrece. / No 
quiero curarme: ésta que me abrasa
ha decidido no recular.
- Es lo que tiene la juerga / Es lo
que trae la bebida.
Z.
-Comprende lo que digo, estoy 
harta de mis problemas. / Ha sido 
una larga noche, trae el coche para 
echarnos.
-Esta noche él se acostará conmigo.
/ Sí, esta noche no se acabará 
jamás.
H. 
-La elegí de Gambetta, así que 
todos a callar.
-Es lo que tiene la juerga / Es lo 
que trae la bebida.
Z.
-Comprende lo que digo, si hablo 
demasiado  y si peco.
-Esta noche él se acostará conmigo.
/ Sí, esta noche no se acabará 
jamás.
H.
-Estamos borrachos: trae un barco 
que nos arrastre. / Estamos 
borrachos y sin memoria.
-Es lo que tiene la juerga / Es lo 
que trae la bebida.
Z.
-Estoy con la gente que quiero. / 
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3andehoum / Hna skerna ou 
tohna,jibou l'auto tjorrina. 
-Ellila rgadah 3andi / Ellila 
matafrachi 
H. y Z.
-Hna chorfa ou brare ou rana 
baynine / Elga3da ou taouil 3and 
ennass el 3aqline. 
-Derna l'amour fi baraka mrannika /
Ana diteha ou houma yoghdou 
yrannikou.
Borrachos, nos hemos desplomado. 
Trae el coche que nos lleve.
-Esta noche él se acostará conmigo.
/ Sí, esta noche no se acabará 
jamás.
H. y Z.
-Libertinos y orgullosos, así nos 
mostramos. / Intimidad y 
elocuencia es cosa de sabios.
-Hicimos el amor en una cabaña
de mierda. / Yo la hice mía, que los
demás se fastidien.
De forma similar a lo que sucediera decenios antes con Cheikha
Remiti y su “Charrak Gataa” (“Llora, araña”), interpretada por los
religiosos como una incitación a las chicas argelinas a perder su virgi-
nidad y que conllevó la censura de la cantante de Tessala, la difusión
del tema fue paralela a la presión que sufrieron sus intérpretes. El 24
de septiembre de 1994 Cheb Hasni fue asesinado a tiros cerca de su
casa. El príncipe del raï moría en presencia de su hermano y se
inauguraba una época de extrema tensión para los compositores e
intérpretes que de alguna manera sobresalieran del espeso silencio
que se imponía en la sociedad. Cheba Zahouania y muchos otros
partieron para el exilio francés, donde se encontraron con algunos
cantantes ―caso de Remiti― que ya habían iniciado ese camino
mucho antes. Pero el destino peor aguadaba a quienes se quedaron.
Rachid Baba Ahmed, el gran catalizador del primer gran éxito del raï
fue también asesinado a las puertas de su tienda de música en febrero
de 1995, mientras que Cheb Aziz, el cantante del estilo chaoui, fue
mutilado y asesinado en Constantina en septiembre de 1996. Pese a
las condenas más o menos formales del gobierno ante los multitudi-
narios funerales que se llevaron a cabo para cada una de esas muertes,
la situación se enrarecía cada vez más en un marasmo en el que todos
sospechaban de los movimientos y las implicaciones de los demás.
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Todo se complicó mucho más en agosto de 1995, cuando la
cantante de la Cabilia, Lila Amara apareció asesinada. La muerte fue
atribuida a los islamistas, teóricamente por la condición de mujer
libre y cabil de la que hacía gala Amara, si bien el silencio en el que a
tal respecto se sumió el gobierno hizo circular algo más que sospe-
chas. Pero posiblemente fue el asesinato de Matoub Lounés en Ath
Douala en junio de 1998 el acto que produjo un mayor impacto. El
gran ídolo de la cultura beréber, militante cabil desde su juventud,
militante antigubernamental, pero también anti-islamista y ateo, era
un objetivo apetecible para varios poderes. Matoub Lounés poseía la
desgraciada distinción de haber sido atacado en su vida tanto por la
policía como por los islamistas, y su muerte camino de casa junto con
su familia, desató una impresionante manifestación de duelo y
protesta en Tizi Ouzou, con acusaciones nada larvadas. 
La gigantesca ola de violencia que arrasó la sociedad argelina y su
creencia de una reconciliación nacional durante muchos años conlle-
vó la salida de una gran cantidad de escritores, cantantes, periodistas
y hombres de cultura de Argelia. Paradójicamente (o no), mientras el
raï y otras formas de la canción popular argelina se hacían cada vez
más populares en Europa y América, con Khaled a la cabeza de un
grupo en el que destacaban Mami, el más joven Faudel o el más
versátil Rachid Taha ―junto con la sempiterna Cheikha Remiti―,
en Argelia el raï, pese a su inacabable difusión popular, pasaba horas
bajas.
Tras la guerra civil que supuso el decenio negro, las ganas de
ruptura con el terrible pasado inmediato y un cierto movimiento en-
tre aperturista y tolerante por parte de los sucesivos gobiernos llevó a
una aceptación del raï por parte de las esferas oficiales, que veían en él
tanto la expresión de una cierta idiosincrasia argelina como una
forma de manifestación victoriosa contra los grupos islamistas
violentos. Los cantantes raï más jóvenes, nacidos en los años ochenta,
que junto a los éxitos de sus mayores habían crecido escuchando
música “occidental” y sus diversos estilos más contraculturales, se
lanzan a la caza del mercado con una afloración extraordinaria de
protagonistas y de producción. Es el tiempo del raï-rock, del rap-raï o
del cool-raï, diversas denominaciones que recibe un producto que
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todavía está en vigencia y desarrollo junto con un raï más apegado a
un estilo tradicional, con versiones incesantes de los grandes clásicos
por parte de cantantes más jóvenes como Houari Manar, Cheb
Fayçal, Cheba Dalila, Cheb Bilal, Cheb Redda o Cheb Rayan. Esta
generación verá cómo varios de los grandes cantantes de la
generación anterior que se habían establecido en el exilio comienzan
a volver con cierta frecuencia a cantar a Argelia y en más de una oca-
sión protagonizarán sesiones conjuntas.
No faltan quienes acusan a cantantes y canciones argelinos de la
última década de haber edulcorado sus canciones y sus mensajes,
habiéndose plegado a una cierta mercantilización de su estilo, a una
preponderancia instrumental por encima de la vocal y especialmente
a una excesiva y cómoda prudencia. El hecho de que el raï haya sido
aceptado oficialmente, sostienen estos críticos, ha contribuido en
cierta forma a una cierta “institucionalización” y a la pérdida tanto de
voluntad crítica por parte de los nuevos cantantes como de esa
atmósfera de producto popular y semiclandestino que tenía
originalmente. 
Sin embargo, estas acusaciones no tienen en cuenta algunas
características en las que se desarrolla esta nueva floración de la
música pop argelina. En primer lugar, la digamos esquizofrenia social
que al respecto del raï se sigue manteniendo en Argelia. La música
más popular del país ha devenido un signo reconocible de la
identidad argelina y de esta forma ha sido aceptada por el establish-
ment de la nación a través de ciertas manifestaciones. Sin embargo
este mismo establishment no aceptaría encontrarse en una fiesta con
música raï, y censuraría a los presentes. No es necesario insistir mu-
cho acerca de la doble moral existente en torno al consumo de
alcohol, elemento indispensable en este tipo de festejos. Por otra
parte, es necesario diferenciar entre los conciertos raï más o menos
establecidos ―sean éstos en pabellones deportivos, teatros, cabarets o
cualquier tipo de festejo― y el que se desarrolla fuera de los circuitos
comerciales, en lugares disfrazados puertas afuera y que acogen en la
noche a cantantes raï más o menos desconocidos. Se trata de una
clandestinidad que tiene sus propias reglas y su propio ambiente, con
jóvenes cantantes de ambos sexos con los que el lenguaje descarnado
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y los temas más tabú de la sociedad árabe-islámica encuentran su vía
de escape. Ambos mundos del raï están interconectados en gentes y
en canciones y si en el primero podemos hallar canciones de éxito, en
el segundo hallamos versiones anónimas de esas mismas canciones
―una de las señas de identidad del raï― con difícil salida en un
circuito público.
Y evidentemente, como última característica, está el hecho de que
la vigilancia sobre los cantantes no ha cesado. Y es una vigilancia que
se realiza desde frentes parecidos a los de hace unos años. Una de las
cesiones a las tensiones de la sociedad que los sucesivos gobiernos
han realizado ha sido la prerrogativa que se ha dado a mezquitas,
asociaciones, grupos y grupúsculos musulmanes para controlar la
moral de la ciudadanía. A cambio de evitar violencias desestabiliza-
doras, es permitida sin embargo a estos grupos una cierta violencia de
baja intensidad que ayude a reprimir ciertas pulsiones, en especial de
la mujer pero en general de los jóvenes. El hecho de que en las
principales ciudades de Argelia las tiendas de música no puedan
anunciar en la calle sus productos más modernos es un síntoma elo-
cuente. Por otra parte, el gobierno, que se vio sorprendido con las
protestas populares de enero y febrero de 2011 ―que le valieron el
triste record de ser el país árabe con más autoinmolados por fuego―
intentó apaciguar las protestas volviendo a rebajar el precio de
algunos productos básicos, elevando el sueldo de los funcionarios y
anunciando una enésima reforme a favor de la población. También
esta primavera argelina que fue y no fue trajo un redoble del control
político y policial. Aunque los gobiernos tuvieron que seguir lidiando
con esa tradición de periodismo crítico ya citada ―crítica que, con
todo, jamás ha salido gratis―, en general las expresiones de
desacuerdo o de discusión fueron acalladas, en especial las dedicadas
al ejército o a los cuerpos de seguridad, que devinieron ídolos inataca-
bles de la política de los últimos tiempos.
Ya en 1998 el cantante de Chlef Cheb Azzedine había tenido
problemas con la oficialidad con su primer álbum Ach Dani Lal
Ghorba dedicado en su integridad al problema de los harraga o emi-
grantes clandestinos. Problema siempre disminuido o matizado por
las autoridades, Cheb Azzedine lo puso incómodamente en la
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primera línea del país, con temas que se harían famosos como El bhar,
sobre ese Mediterráneo que separa a sus compatriotas, o Jaya mel
Paris, sobre sus vidas difíciles en Francia, huérfanos de un país natal
que les proteja. La popularidad de Azzedine se hizo inmensa desde
entonces como cantante que apela a la moralidad de su sociedad. Sin
embargo, el conflicto estallará en 2005 al grabar la que había de ser su
canción estadarte, Chuf El Hogra chuf (título al que en algunas
versiones  se añade “Président”). La canción, una denuncia de los
manejos de ciertos políticos locales, le valió una denuncia del abogado
de la wilaya de Chlef por ultraje y una condena ―a él y al dueño de
la casa Fraternelle, que producía el disco― de un año de prisión y el
pago de una multa por daños y perjuicios. El caso, que mereció una
condena de Human Rights Watch y su mención en el Comité de
derechos humanos de la ONU, no hizo sino agrandar la figura de
Azzedine entre sus admiradores (quienes llenaron, por cierto, la sala
del juicio, fuertemente vigilada).
Una reedición de este mismo caso se vivió en mayo de 2013
cuando el cantante Cheb Fayçal (Fayçal Bensalah, Aïn Temouchent
1987), uno de los mejores raïman de su generación, fue acusado, al
igual que Cheb Azzedine, de “atentar contra un cuerpo constituido”.
La condena, de seis meses de prisión y pago de 100.000 dinares de
multa por ultraje, vino en este caso por cantar en una fiesta privada la
canción Mamamia. En ella, canción festiva para los jóvenes de
Témouchent y por extensión del Oranesado, se hacía ―o se pretendía
entender― un malévolo juego de sentidos en uno de los versos con el
apellido del Director General de la policía, el general Abdelgani
Hamel:
Chicha w papicha w tehla lm3icha oh
mama mía.
El hachís y las chicas me ponen
tierno ¡oh Mamma mía!
Raha a la mode, fi jater tout le
monde, oh mama mía.
Es la nueva moda para todo el
mundo ¡oh Mamma mía!
Polisi themel goudam el hamel, oh
mama mía. 
El policía maricón engendra a otro
maricón ¡oh Mamma mía!
Burek hrira w ji lvotca. Burek, harira y al fin vodka.
Ndiru rubla, carti taana. Hagamos una fiesta, la calle es
nuestra.
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Wlid 46, segir wa artiste
El temouchent, seghir wa blendi.
El hijo del 46 es joven y artista. De
Temouchent, joven y duro.
Laabu laabu, barage bucif, ma
andkum ma teddu.
¡Jugad, jugad! En la frontera de
Boucif no pillaréis nada.
El verso en cuestión, que también posee variantes, juega con los
sentidos de la policía, la homosexualidad, el alcohol, la delación e
inevitablemente con la presencia nominal del militar. La condena del
cantante de Témouchent, de gran popularidad en el Oranesado, fue
vista como un recordatorio de la vigilancia a la que el poder, especial-
mente el poder armado, somete a la población. La difusión de este
caso por personajes de resonancia como el periodista de France
Télévision Ahmed Tazir no sirvió de mucho para el cantante, quien
tuvo que purgar su pena. Sin embargo la canción, que nunca había
sido grabada oficialmente en un disco, se convirtió en una especie de
himno oficioso de los jóvenes oraneses, que la cantaban en cualquier
acto en el que se congregaran ―una fiesta, partido de fútbol, una
sesión de cine― ante la manifiesta irritación de las autoridades. Pese
a que Fayçal se ha dedicado en los últimos años, al lado de sus propias
composiciones, a versionar con gran éxito las antiguas canciones de
Cheb Hasni, Mamamia se ha convertido en una pieza emblemática y
obligada de su repertorio.
Pero si algún cantante sabe de verdad de censuras y castigos en
Argelia, ese es Baâziz (Abdelaziz Bejti, Cherchell, 1963), el mroufez o
contestatario por antonomasia de Argelia. Ajeno al raï, Baaziz se
integra de otro modo en el venero popular argelino. A través de la
crítica directa y el humor corrosivo de sus letras, tomados
directamente de un grande de la canción popular de la primera parte
del siglo XX, Rachid Ksentini “el Charlot árabe” (m. 1944), Baaziz va
a escoger el modelo de chansonnier de Renaud y Georges Brassens
para ir desgranando uno tras otro los grandes males de su sociedad
natal. Labor patriótica para él, insoportable crítica para el poder,
Baâziz va a sufrir las iras del poder desde casi el principio de su
carrera, lo que le acarreará una censura duradera y un exilio no menos
largo. Él mismo suele contar con fruición los orígenes de este
desencuentro: una de sus composiciones más célebres y más repetidas,
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Algérie mon amour, había sido bien recibida por las autoridades, e
incluso el presidente Buteflika la había elogiado, al parecer ajeno a los
alcances que la canción, pensada para los que tenían que vivir fuera de
Argelia, podía tener:
Depuis mon enfance, je n’en finis pas de souffrir
De la faim, des privations, des pénuries
La matraque, en permanence au-dessus de ma tête
Pourtant, je rêvais de douceur de vivre,
Et de projets sur cette terre qui est mienne
Le « mektoub » en a décidé autrement
Mais, Ô mon pays, je t’en fais le serment
Un jour je reviendrai
Estribillo
Algérie, mon amour
Algérie pour toujours 
Algérie, mon amour
Algérie pour toujours 
Malgré ta tragédie et ton sort injuste
Je t’aime, Ô mon pays
Je te porte toujours dans mon cœur
Et pour te préserver
Je ne reculerai devant aucun sacrifice
Mon pays, tu as cru en des idéaux
Vidés de leurs sens par quelques uns
Sache que beaucoup de tes enfants
Te sont éternellement dévoués
Ô cher pays, des gens t’on projeté
Dans les ténèbres et l ’obscurantisme
Ils t’on souillée, terre nourricière
Et humilié ton peuple
C’est un exil, pas une fuite
Me voilà étranger, exilé
Mon pays ne me blâme pas trop
Si je n’ai pu tout te donner
Des uniformes mal intentionnés
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M’en ont empêché
[…]
Invitado en junio de 2000 al programa televisivo “Mesk ellil”,
transmitido en directo a todo el país, Baâziz calibró la potencia de
esta oportunidad única y en lugar de la esperable canción interpretó
Waili Waili, una alegre y socarrona canción dedicada a los generales
que asfixiaban al país y su moral múltiple, asociada a la rapiña de
poder y dinero y a la hipocresía de llenarse la boca con su exigencia
de amor y fidelidad a la patria teniendo ellos la doble nacionalidad: 
walli walli  
walli walli
walli walli chik mama boulo boulo  
walli walli é li fi kalbi nqolo
qolou 3lya hadar wache iqol may wassi, 
had zman el ghadar témchi m3ah étbassi.  
qolhom c pas fail aji oul3ab démoqrassi, 
li hab issir issir ana ndir wahe kali rassi.
ki nesma3 générale ana ndhak sans pitier,
khalatha bles afaires lyoum rja3 personnalité.
3andou l'pouvoir ou lmal ou double nationalité, i
dal ichamét f rjal hata fel mout yaprofité.
walli walli  
walli walli
walli walli chik mama boulo boulo  
walli walli é li fi kalbi nqolo
Las represalias contra semejante acto no se hicieron esperar y
Baâziz fue prohibido en cualquier actuación radiada y televisada en el
país, en primer lugar, y cualquier actuación en vivo más adelante. Para
entonces Baâziz ya llevaba dos años viviendo en Francia tras haber
gustado las primeras mieles de la censura y las presiones por su
cultivo del Maakus o canción satírico-social. Como en otros casos, las
censuras y las prohibiciones hacia su persona, no hicieron sino acen-
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tuar su celebridad entre los argelinos de dentro y de fuera de Argelia.
Todas estas presiones no hicieron sino acentuar el perfil
comprometido de Baâziz con todas las causas a combatir dentro de su
país, en primer lugar, y como ser humano en general. Contra los
islamistas, pero también contra el inmovilismo y secretismo
gubernamental, él fue uno de los primeros en poner en pie un
homenaje al asesinado Matoub Lounés, pero no ha dejado de poner
su voz en contra de la situación de la mujer argelina, del drama de los
harraga o de la corrupción rampante de su país. Uno de sus temas
fetiche, Je m’en fou, es quizá uno de los que mejor le retrata en esa
lucha anti-establishment y anti-conformismo, siempre relatada con
un humor lacerante:
ki nesma3 b'deux parties yeddabzu
3la lkursi, j'men fougir yajtîwli
rassi.
Cuando oigo de dos partes que se
pelean por la poltrona, me da igual, si
me dejan en paz.
ki nesma3 burgeoisi, marcedes meju
mekrazi, wana m3a les bus nqâsi,
Cuando oigo a los burgueses del
Mercedes con su cabeza hueca y yo
machacado en el bus,
Ki nchuf télévision kayen la greve
des enseignants yezguiwlhuym les
fainéants, 
(…)
Cuando veo la televisión la huelga de
los maestros y cómo se les llama
vagos, 
(…)
anaya l youm jm'en fou, ki 3retf
lyoum kulchi festi, kulchi khdeb
koulchi faut, qulli wiin la vérité?
Hoy me da igual, porque sé que todo
es falso, que todo es mentira. Dime:
¿dónde está la verdad?
Ki neqra fel Journal, kayen la
bagarre bin FLN, j'men fou,
anyaa jrejt zman.
Cuando leo en el periódico una pelea
en el FLN, me da igual: hace tiempo
que me largué.
yddebzo yella3bu dima binaazum
yet7abbu, mazel fil bagra ya7albu.
Se pelean, disfrutan siempre, se aman
y aún siguen ordeñando la vaca. 
ki nsma3 3al lemra, meskina
7asbuha bagra, maa tekteb maa
teqra.
Cuando oigo hablar de la mujer,
pobre, la consideran una vaca que mi
lee ni escribe.
ratteb qaanun al ousra, tant pie
l y u m r e j 3 e t 7 u r r a , j m ' e n
fou ana mzewwaj 3achra.
Se ajusta el código de familia y ya
está libre. Pero me da igual: yo me
casé con diez mujeres.
anaya lyoum jm'en fou…
(…)
Hoy me da igual…
(…)
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kayen gâchi fel yame3, ness raqed
w n e s s y e s m a 3 , j m ' e n f o u
ana nselli feddar.
(…)
Hay gente en la mezquita: la mitad
duerme y la mitad escucha. Me da
igual, yo rezo en mi casa.
(…)
kii nesma3 bel coup d'état, kol
7ouma gareta, nedjul ta7t lcuverta;
w gayti ghayti yalgayta 7atta
tajlas l mauvais temps.
Cuando oigo del golpe de estado,
toda la gente vigila. Yo me meto bajo
la manta y toco la gaita hasta que
amaine.
qul l i wachen hadi la7iyat ,
ya7akmou fina lmadammat,
ya7akmou fina l maddamat
Dime, ¿qué es esta vida en la que nos
mandan las mujeres?
tqulchi jlassu rjal rmawna kamel f
la pubelle; wach 3melna f isteqlal?
Desaparecidos los hombres ellas nos
echan a la basura. ¿Qué se ha hecho
de la independencia?
ki nesma3 bi les intello, kayen
menhum bel kilo, la brosse rej3at
be'stylo.
arabofone francofone; qahera wella
la sorbonne, rajel fihoum qoulli
chkun.
Cuando oigo de intelectuales, los hay
a k i l o s . L o s bo l í g r a f o s h a n
reemplazado al borrador. Arabófono,
francófono, El Cairo y no la
Sorbona… Quien se considere un
hombre que me lo diga.
ki nesma3 bi satellite, w dzayer
jadmet zalamet w tetfarqa3 ki
dinamit.
nnas kherjet mel orbite, w 7na
mazel bidun zit, ana kraht ana
mellit.
Cuando oigo del satélite, Argelia ha
fabricado un petardo que explotó
como dinamita. La gente pasea por el
espacio y nosotros aún con la lata de
aceite. No puedo más, estoy harto.
anaya lyum jm'en fou… Hoy me da igual…
En la línea de los cantantes comprometidos con los problemas de
la gente llana de su país, con una mezcla de sátira genuinamente
argelina y tono escéptico e irónico de la escena francesa, Baaziz sigue
enarbolando la bandera de una radical contestación al poder. A través
de las grabaciones pirata de sus discos, sus canciones circulan por
todo el país a la espera de que, más allá de alguna presencia episódica
en Orán, las autoridades puedan darle permiso de actuación. Pero su
ejemplo ha cundido en otros artistas más jóvenes que se precian de
ser amigos suyos. El rapero Lotfi Double Kanon (Lotfi Belamri,
Annaba, 1974), uno de los más destacados intérpretes de este estilo
junto con los más radicales Apoka, sacudía en marzo de 2014 la
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campaña electoral que había de elegir a Abdelaziz Butefika para un
cuarto mandato, con un video en el que denunciaba a “esos carroñeros
que joden el ambiente del país”. Pocos días después, lanzaba también
en Youtube una canción, Klehoua (“Lo han robado”), en la que
denunciaba de forma demoledora la rapiña a la cual han sometido a
Argelia los miembros del poder establecido. Ya en 2013 Lotfi DK
había publicado una polémica canción, Fakakir, dirigida directamente
contra el primer ministro Abdelmalek Sellal y su particular gusto por
las citas coránicas y literarias en sus ruedas de prensa. Tema que
provocó un terrible ataque del oficialismo al rapero, tuvo su
contrapunto cómico en una reacción que hubo hacia una de sus
estrofas, en la que glosaba la inclinación de los ministros hacia sus
jóvenes secretarias. Según una entrevista en El Khabar, el artista
afirmaba que las mujeres de varios ministros le habían telefoneado
para confirmar sus palabras y para felicitarle por su valentía. Como en
otros casos, la inmensa popularidad de las letras de Lotfi Double
Kanon, especialmente entre los más jóvenes, le ha valido la censura
oficial y la crítica oficialista de Argelia, empujándole a un exilio
forzoso.
Acechados por varios poderes que ven en la vigilancia del creador
uno de los fundamentos de su permanencia, los compositores y
cantantes argelinos ―así como los periodistas, cineastas, escritores,
activistas…― ven comprometida su libertad de expresión dentro de
su país. Obligados a emprender en muchas ocasiones un exilio
forzoso, la cercanía física, psicológica y cultural con Francia hace sin
embargo que su presencia en el país sea notable a través de sus
oyentes. De igual modo, España va ganando poco a poco cierto
espacio en las canciones de los nuevos cantantes raï (“Nedi 3omri
lespania”, “Naatouha Lespania”, “Nehreg Le Spania”, etc), como
espacio de libertad y disfrute, frente a los fantasmas que de ciertas
formas sigue despertando Francia entre los argelinos. Esta situación,
paradójica pero tradicional en Argelia, hace que en cierta forma el
discurso crítico que algunos sostienen dentro del país se vea reforzado
por unas canciones que, en boca de muchos ―aunque fuera de los
circuitos oficiales― siguen poniendo en cuestión el sistema que busca
perpetuarse a sí mismo.
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